染雾《有狐》，《诗经·卫风》的一篇。为先秦时代卫地汉族民歌。全诗三章，每章四句。表白了寡妇有心求偶之情，在《国风》中是一首独特的爱情诗。至于此妇所爱慕的对方，是否已经觉察到她的爱心，以及如何作相应的表态，那是另外的事了。《诗经》是汉族文学史上第一部诗歌总集。对后代诗歌发展有深远的影响，成为中国古典文学现实主义传统的源头。
有狐
题解：《有狐》一诗，三叹其“忧”，深忧“之子”无衣
【原文】
有狐绥绥①,在彼淇梁②。心之忧矣，之子无裳。
有狐绥绥，在彼淇厉③。心之忧矣，之子无带。
有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。
【注释】
①狐：在这里比喻男子。绥绥：独自慢走求偶的样子。
②淇：河名，梁：桥梁。
③厉：水边浅滩。
【译文】
狐狸独自慢慢走，走在淇水桥上头。我的心中多伤悲，他连裤子都没有。
狐狸独自慢慢走，走在淇水浅滩头。我的心中多伤悲，他连衣带也没有。
狐狸独自慢慢走，走在淇水岸上头。我的心中多伤悲，他连衣服都没有。
【赏析】
一、对《有狐》主旨的探究
撇开经学家们对《有狐》的各种解说，就诗篇而言，是以一个女子的口吻表达了她对心爱之人的思念与忧虑。本诗抒写忧念，为一唱三叹的重章结构，其忧思哀婉感人。这本是一首清新自然的情诗，风致婉约，真挚感人。然而，这种理解却不合乎经学家们的风化诗教原则，于是，他们就给《有狐》描上了种种关乎风化的粉墨，弄得这样一首感人至深的诗歌迷雾重重，令人不知所云了。
《诗序》认为：“《有狐》，刺时也。卫之男女失时，丧其妃耦焉。古者国有凶荒，则杀礼而多昏，会男女之无夫家者，所以育人民也。”[3]顺着《诗序》定下的调子，《郑笺》、《孔疏》越走越远，说这首诗是：“皆陈丧其妃耦不得匹行，思为夫妇之辞。”又解释说：“时妇人丧其妃耦，寡而忧是子无裳，无为作裳者，欲与为室家。”“裳之配衣，犹女之配男，故假言之子无裳，己欲与为作裳以喻己欲与之为室家。”[4]朱熹是主张“去序言诗”的，他曾批评《诗序》说：
《诗序》实不足信。向见郑渔仲有《诗辨妄》，力诋《诗序》，其间言太甚，以为皆是村野妄人所作。始亦疑之。后来，仔细看一两篇，因质之《史记》、《国语》，然后知《诗序》之果不足信[5]。
然而，对于这首诗，他却完全接受承传了《诗序》、《郑笺》、《孔疏》的观点，朱熹也认为《有狐》是说：“国乱民散，丧其妃耦，有寡妇见鳏夫而欲嫁之，故讬言有狐独行，而忧其无裳也。”[6]仔细揣摩从《诗序》到《诗集传》这一派对《有狐》的解说，尽管存在着《诗序》以此诗三章皆为“兴”而《诗集传》认为三章都是“比”的不同，但它们在以下的两点上是一致的：第一，认为“有狐绥绥”喻指男子无家室者;第二，认为“无裳”、“无带”、“无服”喻指男子无室家，即男子没有配偶。
诗作为经学而被讲授、传承，经学家们难免只知有经，而不知有诗。《诗序》说这首诗“刺时”、“男女无夫家”，以后的
除此之外，对这首诗的不同理解还有：闻一多《风诗类钞》认为是未嫁女子思念情人。金启华《国风今译》认为是写妻子忧念丈夫久役无衣。陆侃如、冯沅君《中国诗史》认为是写不得志者的忧愁。而张桂萍认为它是“古代大臣忧国之作”[10]。其中，金启华的说法本自方玉润《诗经原始》，较为合理。以此为基础，笔者进一步揣摩玩味，仔细寻求《诗经》内证以成其说。毫无疑问，对“有狐”和“无裳(带、服)”所指为何的理解是解读本诗的关键。而实际上，本诗所触及的不仅仅是“有狐”和“无衣”两个问题点，而是这两个问题簇。“有狐”涉及《诗经》中写到“狐”的诗歌九篇;而无衣的问题牵扯到至少两篇诗歌。而后者正是《有狐》抒情主人公所忧虑的内容，显得格外重要。
二、无衣指向战争
《有狐》一诗，三叹其“忧”。体察此女子的情怀，进而推情入理，分析其忧虑的原因，这无疑就是正确理解这首诗的关键所在。“心之忧矣，之子无裳(无带、无服)”果真是指该女子所忧虑的是男子无室家吗?认为女子见到男子没有衣裳就想到他没有配偶，就继而想到要嫁给他，这不能不说是太机械的猜想。其实，无论是忧其“无裳”、“无带”还是“无服”，总起来说，就是忧心挂念他没有衣服穿。也即：心之忧矣，之子“无衣”。而“无衣”所指向的是战争、行役。在《诗经》中，“无衣”与战争、行役紧密相连，关系是很明确的。
《秦风·无衣》唱道：
岂曰无衣?与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。
岂曰无衣?与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。
岂曰无衣?与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。
这里，歌者所表达的是对“岂曰无衣”的回答，要“与子同袍(同泽、同裳)”。于是，表面上看，“子”无衣的难题好像是解决了，但实质上，“子”仍然无衣，只是与别人“同”衣而已。从这个意义出发，甚至可以说，无衣是战争的必然。关于这一点，《豳风·东山》也给出了一个极好的《诗经》内证。其第一章写道：
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。
诗中的“制彼裳衣，勿士行枚”一语道破天机!《东山》是写长期的征战之后，“我”终于可以回家时的所见、所思、所感。此时，“我”终于可以不再“行枚”作战了，而要做
【读解】
我们通过一位怀春女子的主观镜头，看见一只衣不蔽体的孤独狐狸在踽踽行走。她虽然没有画出狐狸的形貌，足以让我们想到那是一只虽然贫穷、却无比悼悍魅力逼人的狐。她虽然没有说出内心的情感，却足以让我们想到她那双深情的眼睛情意绵绵秋波荡漾。
是的，魁力从来不会因外在的东西而失去光彩。灵魂高贵出众的人，完全可能因为种种不幸而落入窘困的境地，但窘困的境地掩不住他高贵灵魂的光芒。
写到这里，我们不得不再一次叹服《诗经》编选者的眼光和境界，让我们疑心他(或他们)如诗中那位深情的怀春女子，能从最不引人注意的东西中，发掘出最能震撼人心、最具有穿透力的魅力来。我们也不能不再一次感叹，是金子总要发光，尽管它可能被埋没，却绝不会因此而减少自身的光辉。
这肯定不是一个见仁见智的问题，也肯定不是一个情人眼里出西施的问题。
